Ensimmäinen töyhtöhyyppä, metsähanhi tai laulujoutsen pellolla ja ensimmäiset yli lentävät kurjet. Ensimmäinen huhuileva sepelkyyhky pihatuijassa ja reilun viikon päästä saapunut puoliso. Ensimmäisen punarinnan tiksuttelu ja vieressä mustarastasnaaras lentääkin jo pesätarpeita nokassaan. Ensimmäinen jättimäisen pörröinen kimalainen ja rauhattomasti lentelevä nokkosperhonen. Ensimmäiset sinivuokot, peipot ja kiiltävähaarniskaiset kottaraiset. Ja nyt talitiainenkin jo nyhtää pihalta sammalta viedäkseen sen, höh, naapurin pönttöön. Entä räkättirastas, joka kuulostelee ensin pää kallellaan nurmikon alaista elämää, sitten yhtäkkiä vetää valtavan kastemadon esiin. Mikä taito!